金属箱咔哒弹开的声响让陈金生浑身一颤。三支蓝色药剂躺在丝绒衬布上，液体里悬浮着细微的金色颗粒，像某种活物般缓缓旋转。
“这是定金。“李淑芬把注射器塞进他汗湿的掌心，金属管壁凝结的水珠滴在他手背上，冰凉如泪，“每完成一个目标，你女儿就能多活一个月。“
监护仪突然发出刺耳长鸣。陈金生扑到窗前，看见女儿正被除颤器电击得弹离病床，小小的身体在空中划出弧线，像只被折断翅膀的鸟。
他攥紧的拳头里，注射器的针尖刺破掌心。
鲜血混着REBIRTH药剂滴落时，李淑芬完全没有注意到病床下那支正在录音的钢笔，更没有发现诊断书角落的日期——0403。