2004年，从湖北到广州的绿皮火车站。
绿皮火车的汽笛声撕裂了武昌站潮湿的晨雾。
车厢连接处的窗户半开着，刘章身旁坐着抱着婴儿的妇女，孩子哭闹声与车轮碾过铁轨的哐当声此起彼伏。过道里，背着编织袋的农民工、戴着金丝眼镜的小商贩、拎着吉他的流浪歌手，构成了一幅流动的社会画卷。
正午时分，阳光斜斜地穿过布满裂痕的车窗，在斑驳的座椅上投下细碎光影。突然，一阵带着浓郁卤香的味道飘来，打破了车厢里沉闷的氛围。"鸭脖鸭腿，新鲜卤制嘞！"清亮的吆喝声由远及近，只见一个穿藏青色夹克的小伙子，胸前挂着铁皮保温箱，在拥挤的过道里灵活穿梭。保温箱表面蒙着层细密水珠，掀开盖子的瞬间，琥珀色的卤汁在鸭腿表面泛着诱人光泽。
"多少钱一个？"前排戴安全帽的农民工率先开口。小伙子露出两颗虎牙："五块钱俩，大哥您尝尝，自家秘方卤的！"说着递过竹签串着的鸭腿。农民工犹豫了下，摸出皱巴巴的纸币："来俩！"撕开油纸的瞬间，咸香的蒸汽升腾而起，引得周围乘客纷纷侧目。
刘章注意到，这个卖鸭腿的小伙子约莫二十出头，手腕上缠着褪色的红绳，皮鞋边缘沾着未洗净的泥点。他推销时总带着恰到好处的热情，遇到犹豫的乘客，就笑着说："尝尝不要钱！"碰到带孩子的家长，便主动递上纸巾；若是遇到结伴出行的学生，还会半开玩笑地说："买鸭腿送故事，讲讲广州哪儿好玩！"
"师傅，您这鸭腿咋每天都能卖光？"趁小伙子在车厢连接处休息，刘章递过去一支烟。年轻人熟练地接过点上，吐出烟圈笑道："绿皮车慢，一坐就是十几小时，大家早吃腻了泡面。我这鸭腿现卤现卖，分量足又便宜，自然受欢迎。"他顿了顿，指着保温箱夹层："你看，我特意备了冰块，保证肉质新鲜。"
"刚开始总被乘务员赶，后来学乖了，每次进站前就收摊。"小伙子摸了摸鼻尖，"现在和不少乘务员都熟了，他们有时还帮我宣传呢。
随着夜幕降临，车厢里的鸭腿香味愈发浓烈。小伙子起挂在保温箱上的LED小灯，橘黄色的光晕中，最后几个鸭腿显得格外诱人。"最后三个！买就送卤蛋！"他的吆喝声引来几个乘客围拢。戴金丝眼镜的小商贩一把买下两个："给我留着，下了车当夜宵！"
刘章看着小伙子熟练地收钱找零，同样是走南闯北讨生活，同样在方寸之地寻找生机。当小伙子收拾好空箱子准备去餐车补货时，刘章鬼使神差地说："兄弟，下次需要帮手言语一声。"小伙子愣了愣，随即大笑："好啊！多个帮手就能多跑几节车厢！"
深夜的车厢里，大部分乘客都已进入梦乡。刘章却辗转难眠，听着小伙子与隔壁车厢小贩分享经验的细碎交谈，闻着若有若无的卤香，突然觉得这摇晃的绿皮车不再那么冰冷。这里承载的不仅是南下的打工者，更是无数个像小伙子这样，在时代浪潮中奋力前行的鲜活生命。
凌晨三点，火车停靠韶关站。小伙子借着站台的灯光清点账目，笔记本上密密麻麻记着进货成本、车次时刻表、乘客喜好。"明天去趟广州黄沙市场，听说那边鸭腿进价能便宜五毛。"他自言自语道，眼中闪烁着对未来的盘算。刘章看着他在寒风中呵气搓手的身影，突然意识到，这个在车厢里穿梭的年轻人，何尝不是在驾驶着自己的人生列车？
当第一缕晨曦染红天际，小伙子的保温箱又装满了新鲜卤制的鸭腿。他的吆喝声再次响起，惊醒了沉睡的车厢。这一次，刘章主动帮他拎着折叠凳，跟着在车厢里穿梭。看着乘客们接过鸭腿时满足的表情，听着此起彼伏的"谢谢"，刘章心中涌起一股别样的温暖。
抵达广州站时，小伙子硬塞给刘章五十块钱："这是今天的分成，以后咱们搭伙干！"站台上人潮汹涌，刘章望着这个萍水相逢的伙伴，突然觉得广州这座陌生的城市似乎不再那么遥不可及。远处，又一列绿皮车缓缓启动，载着无数怀揣梦想的人，驶向未知的远方。
2004年的中国，正处于快速城市化的浪潮中。绿皮火车作为连接城乡的纽带，承载着近两亿农民工的迁徙梦想。像小伙子这样的流动商贩，在狭窄的车厢过道里，用卤香四溢的鸭腿，为漫长旅途增添一丝温暖；用灵活的商业智慧，在夹缝中开辟出生存之道。他们的故事，是时代大背景下无数小人物奋斗的缩影，也是中国经济腾飞过程中不可或缺的民间力量。
多年后，高铁逐渐取代了绿皮车，标准化的餐食供应让流动商贩成为历史。但每当刘章经过火车站，总会想起那个在车厢里穿梭的身影，想起混着卤香的铁锈味，想起铁轨撞击声中，两个陌生人因鸭腿结下的情谊。