1992年的夏夜，六岁的刘章躺在床上，翻来覆去难以入眠。老式吊扇吱呀作响，在天花板上投下斑驳的影子，仿佛无数只扭曲的手在缓缓舞动。
这是一个普通得不能再普通的夜晚，直到刘章的意识逐渐模糊，陷入那片混沌的梦境。起初，四周是浓稠的黑暗，寂静得可怕，只有若有若无的嗡鸣声在耳畔回荡。刘章想要呼喊，却发现自己发不出任何声音，甚至无法挪动身体。
就在他感到恐惧和无助时，一道耀眼的激光毫无征兆地在脑海中闪现。那道激光不同于刘章在现实中见过的任何光线，它纯净得近乎透明，却又蕴含着某种神秘的力量。激光所过之处，黑暗如潮水般退去，露出一片奇异的景象。
刘章看到自己置身于一个巨大的空间中，四周漂浮着无数发光的碎片，像是破碎的星辰，又像是被拆解的机器零件。激光在空中划出一道优美的弧线，精准地击中了其中一块碎片。刹那间，碎片开始高速旋转，发出的光芒越来越亮，形成了一个小型的漩涡。
紧接着，更多的碎片被激光牵引，纷纷加入到旋转的行列中。它们相互碰撞、融合，逐渐勾勒出一个模糊的轮廓。刘章瞪大了眼睛，惊讶地发现，那轮廓看起来像是一个巨大的、从未见过的机器。它有着复杂的齿轮结构，表面布满了奇怪的纹路，每一个细节都精致得令人惊叹。
随着激光不断穿梭，这个神秘机器的轮廓越来越清晰。刘章注意到，机器中心有一个凹槽，似乎在等待着什么。就在这时，激光突然分裂成无数细小的光束，如同一群银色的萤火虫，纷纷飞向机器表面。每一道光束接触到机器的瞬间，都会激起一阵蓝色的火花，同时发出清脆的声响，像是古老的编钟在演奏。
不知过了多久，整个机器终于组装完成。它开始缓缓运转，发出低沉的轰鸣声。刘章能感觉到脚下的地面在震动，空气中弥漫着一股奇特的能量波动。机器的中心凹槽处，渐渐升起一个散发着柔和光芒的物体，形状像是一颗巨大的水晶，却又在不断变换着形态。
就在这时，激光再次汇聚，化作一道粗壮的光柱，直直地射向那颗水晶。水晶瞬间爆发出强烈的光芒，光芒中浮现出一幅幅奇异的画面：浩瀚的宇宙中，无数星球在轨道上运行；深不见底的海洋里，游动着巨大而神秘的生物；高耸入云的山峰间，矗立着充满未来感的城市。
这些画面一闪而过，快得让刘章根本来不及细看。最后，所有的光芒和画面都汇聚成一个点，猛地钻进了刘章的额头。刘章只觉得一阵剧烈的头痛，仿佛有无数信息要强行塞进他的大脑。
刘章从床上惊坐而起时，窗外的月光不知何时已变得浓稠如蜜。他揉着突突直跳的太阳穴，发现自己竟赤脚踩在冰凉的石板上——明明记得睡前还穿着卡通恐龙图案的拖鞋。更诡异的是，卧室门不知何时大敞着，漆黑的走廊尽头，浮动着点点金芒，像是有人提着灯笼在深夜徘徊。
"小朋友，能帮个忙吗？"
沙哑的男声从黑暗中飘来，刘章的后颈瞬间炸起一层鸡皮疙瘩。借着月光，他看见一个二十岁左右的年轻人倚在门框上，苍白的手指间捏着一小块金灿灿的金属。那人穿着件沾满油污的牛仔外套，本该是白色的T恤上印着褪色的"太空探索"字样，破洞牛仔裤下露出的脚踝，缠着几圈类似数据线的银灰色细线。
没等刘章开口，年轻人已闪身进了房间。他走路的姿态很怪，像是脚下踩着隐形的滑轮，每一步都带着诡异的流畅感。"我叫阿风。"他咧嘴一笑，露出的犬齿在月光下泛着冷光，"听说你见过那道激光？"
刘章下意识后退，后腰撞上了书桌。桌面的铁皮铅笔盒"啪嗒"掉在地上，滚出几支断成两截的铅笔——正是他睡前削好的。阿风弯腰捡起铅笔，断裂处突然渗出金色的液体，如同融化的焊锡般将笔杆重新黏合。"别害怕，"他把完好如初的铅笔递过来，"我们是同行。"
走廊里的金芒突然暴涨，照亮了阿风背后背着的巨大帆布包。包袋表面凸起的轮廓分明是某种机械装置，金属棱角处缠绕着发光的丝线，随着呼吸般的节奏明灭闪烁。刘章这才发现，整个房间的阴影正在扭曲变形，墙纸剥落的地方渗出细密的金粉，在地板上勾勒出蜿蜒的线条。
"这是时间路轨。"阿风用金属块在墙上划出弧线，金粉立刻沿着轨迹聚集成实体，变成一根悬浮的金色铁轨，"宇宙大爆炸时炸出了无数时间裂缝，得用这种记忆金属修补。"他突然掀开衣袖，小臂上布满蜂窝状的凹痕，每个凹洞里都嵌着细小的金色齿轮，"看到了吗？我就是轨道本身。"
刘章感觉头皮发麻，想尖叫却发现喉咙发不出声音。阿风却自顾自地继续说着，指尖抚过墙上的铁轨："1992年是个关键节点，激光出现的瞬间，时空出现了一个针眼大的破洞。"他突然凑近，呼吸中带着铁锈味，"你知道为什么铅笔会自动修复吗？因为这个房间正在变成过去的一部分。"
小主，
话音未落，窗外传来刺耳的金属摩擦声。刘章转头望去，整栋居民楼的外墙正在剥落，露出里面错综复杂的金色框架。街道上的路灯化作燃烧的流星划过天际，远处传来类似火车进站的轰鸣，却比任何引擎声都要沉重千百倍。阿风猛地将刘章拽到身后，帆布包"哗啦"展开，露出一台布满旋钮的古怪机器。
"抓紧！"阿风按下红色按钮，整间卧室突然翻转。刘章尖叫着坠落，却发现自己跌进了一片金色的河流。河水黏稠如液态玻璃，里面漂浮着无数发光的记忆碎片：奶奶织毛衣的手、校门口的冰棍摊、还有昨天摔碎的玻璃弹珠。阿风在河面上奔跑，金属块所过之处，河流自动凝结成金色的路基。
"看到那些裂缝了吗？"阿风指着天空中蜘蛛网状的黑色纹路，"如果不及时修补，1992年就会像破镜子一样碎成齑粉。"他突然将金属块塞进刘章手中，冰凉的触感让刘章打了个寒颤，"你摸到的不是黄金，是凝固的时间。"
金色路基在脚下不断延伸，刘章这才发现，远处有个巨大的漩涡正在吞噬整片天空。漩涡中心闪