我本徐福，字元直，颍川寒微之族。年少时，一腔血勇如沸汤，以为世间不平事，皆可凭手中三尺青锋斩尽。那日路遇豪强欺辱寒士，仗剑上前，血溅五步，快意恩仇之后，只得仓惶更名徐庶，远走他乡。
漂泊日久，踏遍荆襄风尘路，也渐渐识得人间并非黑白分明。曾听闻隆中卧龙，风骨清奇，于是策杖寻访，竟与孔明一见如故，倾盖如故。茅庐之中，清茶几盏，天下大势在谈笑间如棋局铺展，每至夜深，明月入户，照见孔明眼中星河璀璨，也映着我胸中未冷的火种——这般经纬之才，岂能终老林泉？
建安六年冬，我踏雪入新野城。刘备将军辕门外迎候，布衣旧袍上落满霜雪，却掩不住眉宇间一股苍生之念。我心中一动，遂以“单福”之名投效帐下。不久后樊城传来战报，曹仁率虎豹骑汹汹而来，已在城外布下八门金锁阵，杀气直冲云霄。
“军师可有破法？”刘将军剑眉深锁，目光灼灼投向我。
我立于城楼之上，冷风灌袖，凝望着阵中旌旗变幻：“此阵虽玄奥，然生门虚设于东南，惊门死气却郁结于西北，破绽已露！”于是指点赵云引轻骑突入生门，张飞自西北惊门强攻——顷刻间金锁崩坏，阵势瓦解。尘埃落定，曹仁败走，樊城内外皆呼“单军师”之名。
未曾想，此役竟惊动许都程昱。那日，一封家书辗转递至案头，熟悉的笔迹赫然在目：“母病垂危，见字速归。”我执信之手微微颤抖，墨迹之下，分明有程昱模仿的刻意痕迹——他是我旧识，深知我性情，如此布局，不过以我至孝之心为锁链罢了。
策马北归前夜，玄德公亲送至十里长亭，他紧握我手，指尖冰凉如铁：“元直此去，备如失股肱！”残月孤悬，我望着他眼中不舍与忧虑交织，心口亦如利刃搅动，终于咬牙开口：“卧龙冈有经天纬地之才，名曰诸葛孔明。将军若得此人，无异周得吕望、汉得张良！”
曹操在许都高堂相迎，锦衣玉食，华盖如云，言笑晏晏间，暗藏无形的囚笼。我从此闭口，如寒潭古井，再无波澜。那夜在曹营，案上堆满机密军报，烛火摇曳如鬼影，我独坐灯下，眼观鼻，鼻观心，只将纷繁的墨字当作枯死的灰烬——这乱世杀伐，我已无心亦无力去搅动了。
建安十三年，长坂坡。我随曹军南下，竟于乱军阵中远远望见了故主旗帜，残破不堪，仍在风中猎猎作响。赵云白马银枪，怀中紧裹幼主阿斗，在刀光血影中左冲右突，每一寸突围都踏着淋漓血色。我勒马立于高坡，喉头滚动，却终究不发一言——我深知帐中多少双眼睛盯着，一句关切便是催命符咒。袖中手指深陷掌心，指甲刺入血肉，痛楚是唯一能确认自己尚在呼吸的凭据。
此后岁月漫长，于许都深院消磨。案牍如山，战报如雪，我眼观心，心观寂，任凭那些墨字在眼前如灰烬般堆积、飘散。偶闻孔明在赤壁火烧连营，又闻他辅佐玄德公入主西川，心中虽有微波轻漾，终究归于一片沉默的死水。
少年时仗剑直言，以为言语能劈开混沌；后来方知，有些话一旦出口，便成了命运勒紧的绳索。我徐庶此生，进曹营前已将肺腑之言尽付隆中对策，此后岁月，不过是守着沉默铸成的剑鞘——里面封存着一段未能燎原的星火，一处再不能归去的河山。
这乱世滔滔，有人用刀剑说话，有人用谋略说话。而我，终究学会了用沉默说话。