路边的景色也愈发“土”气：大片收割后裸露着麦茬的黄土地，点缀着零星的塑料大棚；偶尔掠过的小村庄，多是红砖瓦房，间或能看到几栋贴着白瓷砖的二层小楼，显得有些突兀；路边的招牌写着“农机维修”、“化肥种子”、“老王家羊肉汤”，带着浓烈的生活气息和尘土味道。
空气里弥漫着泥土、焚烧秸秆和牲畜粪便混合的复杂味道，这是最真实、最底层的乡土大夏。
“导航提示，前方三公里右转，进入林镇乡道。”头车的驾驶员，一名面容坚毅的年轻上士，打破了车内的沉默。
林震睁开眼，目光投向窗外。一条更窄的水泥路出现在岔路口，蜿蜒着伸向大山的怀抱。路况更差，裂缝丛生，车身的颠簸摇晃得更厉害。路边的房屋明显稀疏了，山势愈发陡峭，郁郁葱葱的松柏覆盖着山体。
山风吹过，松涛阵阵，带着沁人心脾的凉意和草木清香。远处山坳处，隐约可见一片依山而建、灰瓦屋顶的村落，几缕炊烟袅袅升起。那就是林家坳了。
车队降低了速度，发动机的轰鸣在山谷间回荡，惊起了林间飞鸟。车内的气氛也随之变得不同。王磊不再大呼小叫，他坐直身体，整理了一下衣领。赵大勇小心地把红布包收好。李玉凰敲击膝盖的手指停下，目光投向那片越来越清晰的村落。李成刚和张云峰停止了讨论。刘锐也睁开了眼，锐利的目光扫视着道路两侧的地形。
一种肃穆、庄重，又带着某种难以言喻的期待和感伤的情绪，在车厢里无声地弥漫开来。这不是凯撒的战场，却同样重要。
钢铁战车载着归乡的游子，驶向大山深处那个阔别已久的家，驶向一场迟到九年的迎亲之旅的起点。
车轮在坎坷的乡道上碾过最后一段碎石路，发出嘎吱的呻吟。林家坳终于完整地展现在眼前。村子不大，几十户人家高低错落地镶嵌在山坡上。大多是青石垒基、黄土夯墙的老屋，屋顶覆盖着深灰色的老瓦，不少瓦缝里顽强地钻出几簇青草。
岁月和风雨在这些老屋的墙壁上刻下了深深的痕迹，一道道沟壑纵横，如同老人脸上的皱纹。间或有几栋贴着白瓷砖的新房点缀其间，红漆的铁门崭新锃亮，在古朴的底色中显得格外醒目。
村口一棵巨大的老槐树如同一位沉默的守护神，虬劲的枝干向四面八方伸展，投下大片浓密的绿荫。树身怕是要三四人才能合抱，树皮皴裂如鳞甲，挂满了村民们祈福的红布条。
树下零散地坐着几个老人，摇着蒲扇，目光浑浊而好奇地追随着这三辆突然闯入山坳的“铁壳子”。
三辆龙脊突击车在老槐树旁相对平坦的空地停下，引擎熄火，低沉的咆哮声骤然消失，只余下山风吹过松林的沙沙声和远处隐约的鸡鸣犬吠。这突兀的寂静，反而让村口的老人们停下了交谈，目光齐刷刷地聚焦过来。